˙
你復又重返這棟大樓，因你心底浮湧起一灘無法揮發的困惑。潛隱的知覺暗示你，你所擁有的某樣重要物事遺落於大樓裡。你非得尋回，否則你晝夜無法安然。
雖然你離去已達兩年之久。
大樓似有未知的魔性。你遂南下，重返臺中，重返這棟大樓。
大樓矗立於一中商圈。一中商圈，那是你熟的了。你的高中年代於此處消磨殆盡。每入夜，攤販店舖如服食興奮劑般漸達高潮。三民路。太平路。一中街。育才街。尊賢街。五色十色的光彩填滿道路線條。雞排。珍奶。綠豆沙。吊飾。網咖。參考書。空氣被燠熱的不安擾動，對流的影痕映照於遊客的容顏。
大樓卻巍巍地，不動。聖地一般，接受來者朝拜。花崗外牆髒汙不堪，恐怕是因為經年累月承受夜市烏煙瘴氣的關係。大樓的窗戶已經失去原初的作用，不是厚玻璃封死，就是赤裸裸地拿來廣告：湯某英文、陳某物理、留某某數學。一點也不害臊，一點也不。
你穿透一中街滾沸的人潮，邁步踏入大樓，踏入一樓的電梯走廊，瞅了瞅牆上你自己的名字。
返抵此處乃為了尋找，所以你並不如同當年一般擠入汗腺發達的電梯，選擇轉進走廊兩側的樓梯。
樓梯實在老舊失修。泡棉材質的牆壁，四處皆是破洞折損，一如花之綻放。自破洞望入，你睹見黑洞洞的一片。壁紙除了因久未更換而發黃，還打印有許多鞋痕，甚至離譜到連近天花板處都有。又及許多「名師」的宣傳海報：已過季的未過季的、已倒閉的未倒閉的。宣傳海報旁邊通常是來路不明的街頭風格塗鴉，不知打哪來的傢伙吃飽沒事亂來。甚至有直接塗在海報上「名師」肥胖的臉的，異常諷刺。而樓梯間的氣息怕是大樓裡最混濁的，混入了汗味（來自趕不上電梯而氣急敗壞狂奔上樓的學生）、霉味（或者乃由壁上的破孔瀰漫而出）、雞排味（一中街的名產），以及某種無以名狀的腥臊。
腥臊而無以名狀？
或者那與你打算尋回的有關？
˙
樓梯運送大臺中不同色澤樣態的高中制服，年年未有更易。你曾經也從屬其一。
臺北南陽街怕還比不上呢。
臺中一樓足矣。
遺落的物事。究竟是什麼呢？你想。
或者，究竟遺落於哪個孔洞之中？
所謂孔洞。樓梯通往眾多的出口，一個出口就是一個孔洞。如同養殖場的渠道將水放流至各個養殖池塘，樓梯將學生放流至各個教室。隨之而來的是養殖業者／補教業者日以繼夜的飼養餵食。業者精準地算計，算計投放哪種飼料／講義題庫，學生會長得最快。重量暴增，外表光鮮，內裡一概不管。賣得好價錢最是要緊。你與你的同學，你的學長學弟學姊學妹，都曾經／目前／將要成為裡頭的魚苗。幸運的，暴長之後碩大圓肥賣相奇佳，業者將你們賣給聯考，賣了個好價錢，依照高低優劣而有榜首、榜眼、探花等等稱謂，倒有點像全國冠軍茶賽。
但你已非以往的魚苗。你已長大成人，今日你是回來尋找你的遺落。因此你自一樓出發，緩慢向上搜索。你的細心瀕臨強迫症的境界，連地上的空杯紙屑也不曾放過。你拾起它們，若是空杯則裡裡外外檢查一遍，若是紙屑則攤展開來讀個分明。你的腦袋同步運轉，索求任何可能的跡象。好幾次，你差點被身旁飛奔而過準備趕課的學弟學妹撞翻在地。然你仍鍥而不捨，一級一級踏上。
上樓的過程中，你想起關於大樓，你親眼見過的、經歷過的、聽說過的種種光景。
每個孔洞都散發強烈清涼的冷氣，因那是最為舒適的補習環境。於不同樓層清涼舒適的環境裡，都龜縮著一位老師，那層樓的王。王與王之間相互敵對卻未敢實體叫囂械鬥，故你以龜縮稱之。
王的周邊必然跟隨許多荒誕不經卻又金光亮閃的傳言。比如某層你曾經試聽過的英文老師，單一年級可以開到七、八班，學生多達兩千。設備絕對頂級，有國外原裝進口的視聽屏幕。對比起高幾層樓的另一位教課教到注射營養針的老師，他上起課來異常輕鬆，唸唸口訣搞搞笑即能博得滿堂暴動般的歡心。同學之間遂有如此說法：這位老師家裡請了位菲傭。菲傭心懷不軌，暗地竊取老師家裡現金。短短幾個月，四十萬不翼而飛。老師趕到派出所處裡，知曉菲傭已還不回錢時，只淡淡地不置可否，打了幾個哈哈，最後不了了之。於是你的同學嘆服之際，只得開始幻想，幻想日後自己也來從事這樣金潮擋不住的事業。
又比如另一層某位教數學的老師。這位老師年齡約當三十五、六，然而駐顏有術，看來大概只有二十幾歲。他以極有個性而聞名，你曾親眼見過他當場將兩位無心課堂，卿卿我我的同學趕出教室。你永遠忘不了他傲氣橫飛的怒意：「不想上課就給我出去！出去啊！他馬的。」，以及兩位同學於幾百人眾目睽睽下，羞愧已極的狼狽模樣。
再比如一位曾經於你上高中前幾年稱霸臺中的數學名師。於他退隱（傳言紛雜不一，有說玩股票玩到破產的，有說投資失敗的，有說癌症末期的，有說與學生發生親密關係被同業揭發的）之前，各種似乎荒唐，實則真確的事蹟已流轉於眾多學長之口。某年的某堂課上，這位老師心情出奇的好，遂於同學正確回答問題後，卸下腕上勞力士金表相贈，轟動臺中補教界。另一年，因為一中夜市火災，周邊區域大斷電，大樓自然也在其中。老師遂包下太平路麥當勞的一整層樓，隨後宣佈：只要是他的學生，免費吃到飽。據說他當時的面容落落大方，笑意與豪氣並存。
大樓就是這樣的地方。
現金自八荒六合湧入。他們將飼料分門別類（國文／英文／數學／物理／化學／生物），隨後堆滿笑容，以紙箱收集鈔票。老師之後是名師，名師之後是權威，權威之後是泰斗。他們嘻笑怒罵，建立屬於個人的領袖崇拜。一切戲劇與荒謬皆於此滋生。
˙
荒謬。說到荒謬。現在你已抵達五樓，五樓是一家英文補習班。你竭力回想荒謬與遺落的關聯。
有關嗎？
你遺落了什麼在荒謬裡？
荒謬，比如同樓操戈就極其荒謬。
大樓外觀可以十分安和樂利，大樓內部卻是烽火連天。你回憶《莊子》裡的寓言：蝸角之爭。大樓就是中臺灣補教的核心重地，各個樓層的補習班存在高度競爭的殘酷關係。因為處所緊密相鄰，摩擦生熱的機會更大了。匿名信。間諜。偷錄音。算人頭。他地幾乎絕跡的競爭手段，於此尤其盛熾。他地的匿名信往往將攻擊對象的人名打馬賽克，比如李Ｘ、高Ｘ、劉ＸＸ；大樓免了，才不用如此麻煩。大樓裡的匿名信直接以幾樓幾樓代稱，七樓、九樓之類的，多麼省事。
在你還是小高一的時候，你也曾收過一封，內容乃辱罵某樓的英文名師為「學棍」，與專事斂財的神棍相提並論。當時你非常興奮，因為聽聞他人經驗，自不如親身體驗補教界刀刀入骨、見血封喉的攻防。但你始終未能曉悟者是：攻擊來源與攻擊對象往往僅隔薄薄一層樓板，每日上下班抑或午休買午餐時必會碰頭。那麼，你不懂，雙方如何應付極端難堪的尷尬？
並且，互相詆毀攻擊的，往往都是一方的傳說，往往學生分別服膺其下。因此攻防之間，通常順便拉攏學生參戰，導致原本於學校是好同學的也分流分派。初時乃開玩笑沒錯，末了有些人便認真起來，擁戴自己的「明師」，對他人出言不遜，譏刺其盲目選擇，瞎了狗眼等等。
你想，何必呢？
˙
七樓與八樓本是同一家，兩三年前八樓老師宣佈獨立，當起老闆來了。
你層層而上，現在你立於七樓與八樓之間樓梯的轉角。你仍無法推求你於大樓裡遺落了何種物事。
你遂開始回想，高中三年的補習日子裡，有沒有什麼事情還沒解決的。或者，有沒有曾經於大樓裡遺失什麼，隨後逐漸淡忘的。
比如剛升高三那一陣子，你因瘋狂著迷崇拜某位英文名師，遂號召班上同學奔赴門下，一同前往補習。某方面是因為你與該補習班算是熟的，做個人情給他們也好。另方面乃因為介紹費的誘惑，舊生只要介紹一人即可領取一千元，不無小補嘛。你發揮簡直可以勝任直銷業務的唇舌，以自己亮麗的英文科考試成績作見證，終於招募超過二十人，使補習該師的英文於班上蔚成一股時尚潮流。
劃位的憑證是收據。你心底清楚得很，該名師學生數以千計，劃位絕對是鏖戰一場。勢必得提早於當天清晨排隊。你遂向外宿的同學借了宿舍。宿舍位於一中街區，地理位置絕對優異。你信心滿滿。
劃位當天的清晨六點，你自同學床舖驚起，慶祝自己並未睡過頭。你於附近隨意買個早餐，炒麵豆芽油豆腐加甜辣醬之類的。你於大樓外的廣場感受前所未有的清新。你幾乎沒有於這麼早的時候來到一中街過，頂多早上七點半來校上學吧，但那時早已人聲鼎沸了。清晨六點的一中街與大樓清洗夜晚的喧囂濃重，氣味尤其透明。你未敢於廣場停留過久，趕緊自樓梯奔上名師的樓層。非常好，空無一人，尚未有人前往等待。甚至連佔位用的提包矮凳都沒有現身。
你感到非常榮譽，身為名師門下第一人。
你抵達補習班門口，門口緊閉，工作人員都還沒上班呢。於門口你坐下，坐在地上，安安穩穩佔據第一名的位置。你吃早餐。吃完。過了五分鐘，第二名就來了。一位看來是「孝子」典範的太太。
關於劃位，你也算經驗老到的了。你什麼都不怕，就算劃位時間是凌晨三點也不怕。反正你年輕。年輕的身體是不怕折磨的。帶疊報紙，大樓裡打個地鋪，輕鬆寫意。但你唯一怕的就是太太們。嗓門帶勁饒不講理的太太們。整群著了魔洗了腦全身細胞都只為小孩運轉的太太們。她們簡直是神風劃位隊，不顧一切就是要前擠，前擠，再前擠。不滿意就吵。補習班沒有提供休息區域，吵。沒有飲水招待，吵。劃不到第七排高起來視野最優的座位，吵。排隊排太長，吵。排隊排太晚，吵。總之若有稍微不利的地方，大吵特吵。除了吵，還有叫記者。叫記者一起來吵。若她們期望得到滿足，順利劃到（或者，「談」到）最最優勢的席位，不吵了。太太們將會一臉得勝的笑容，睥睨尚未或者不能得償其願者，一邊與補習班班導閒聊，且無意間放大音量，讓在場眾人知曉她的謙虛：雖然她兒子國中基測差三分就滿分、高一學期成績全校第二名，或者中投區聯合模擬考總排名第四，然她仍不以為意，並感到十分奇怪，明明兒子沒怎麼在念書的。
遇到太太們，你是怕了。
然而今天不同。
工作人員來了，拉開鐵門準備上班。他們發送號碼牌予欲劃位者，你手裡那張以廉價原子筆寫出：１。
你終於不必枯坐，可以活動了。你奪取的最優選擇權已然獲得保證。
你刻意自背包裡取出全班二十幾張收據，點出聲來：一，二，三，……。沒錯，張數對了。一次劃二十幾個位置，真壯觀。
擁有二號號碼牌的太太，她臉都綠了。你保持勝利姿態，散步去了。
法定劃位的時間是下午兩點。你於一中街飽餐一頓後，閒適步上樓梯，返回補習班。約當一點四十五分，準備劃位的都到齊了。真正波瀾壯闊的大場景。人龍。人龍。人人人人人人龍。人龍轉個彎進樓梯，迂迴延伸到下面數層了。
大教室的門口是人龍的起首。大教室內，工作人員嚴陣以待，就要開始劃位。你意態舒徐，輕喊個幾聲借過，展示著號碼牌，來到人龍起首，二號太太所在。你說：不好意思，然後臉不紅氣不喘立定於她的前面。滿場暗添妒毒的眼光射來。你以毒攻毒，報眾人以微笑。
胖主任一聲令下，劃位開始。
你昂首步入教室。第一關：填報名單。事先你已問清二十幾個同學的資料，只要抄上去就好。你遂書寫，輕鬆愜意地。反正排第一個又是報名大戶，我老大嘛。
但此時。此時？
此時你見到二號太太步入教室，填報名單，步入劃位區，劃位完成。隨後是三號、四號、五號，步入教室，填報名單，步入劃位區，劃位完成。他們僅有一兩張收據，所以很快。
憑什麼！
你胸中像爆炸一般，血塊血泡沸騰起來。但此時你僅能忍，忍著潦草填完二十幾張報名單。否則很快地，六號、七號、八號就要進來。
填完報名單，你走向劃位區，憂憤不安。一看，果然第七排高起來的黃金區域，好幾個空格早被槓去了。你忍住奪眶的淚，將二十幾張收據及報名單甩在桌上。手指顫抖，你選擇第十排高起來。你被迫後退三排。
走出大教室，你再無法忍耐。顧不著與補習班的交情，你拍桌罵，哭叫。你問櫃檯小姐：請問啊，我不是第一個嗎？為什麼後面傢伙可以一起進來？小姐答：真的對不起，我們是一次放五個號碼進來。你哭喊：你們怎麼考慮的啊？那第一第二第三第四第五不就一樣了嗎？那我這麼辛苦搶第一算是屁嗎？
兩三個工作人員前來安撫。胖主任只瞅了一眼，繼續與家長聊天。二號太太走過你身邊，嘴角微笑。
末了你累，不想再爭。你於是拭淚，簡單收拾，轉身離開。臨去前你再看一眼櫃檯。櫃檯像是什麼也沒發生，如往常般專業。
這次差錯的記憶日後你緩緩淡忘，然仍於心頭留下輕輕的劃傷。與補習班的交情，有不如無。
是這次事件沒有解決，這次差錯的傷沒有癒合，以致你產生無以名狀的遺落感嗎？
˙
噢，櫃檯。
或者也有可能，失落於櫃檯？
三年你看盡大樓裡各種風景。當然，包括那次劃位的差錯。你深能體會，所謂櫃檯。
當然可能過於誇大了。但同學間，勢利一向是櫃檯的表徵。所有談論補習的話題裡，最常有的即是抱怨工作人員對自己不聞不問、不理不睬如死狗放水流；同時卻對那個資優班第一名的同學呵護備至，無時無刻不關心，似乎就要認了乾媽乾兒子。而你亦體會深刻。你不過是時來運轉，大考考得驚世地高，成為一匹大黑馬，補習班上上下下就突然認識你了。甚至像是良師摯友，愛與付出，整層樓貼滿你的名字。原本，原本他們哪知道你誰啊？
然你仍願相信，人無法棄絕天性的溫潤慈悲。
比如高三另一次化學名師的劃位。
彼次劃位幾乎更為瘋狂，瀕臨暴動邊緣，可能因為一中女中自然組掛帥的緣故吧。公佈早上九點劃位，人潮自前日晚間九點開始累積。眾人攜帶睡袋，家長代為劃位的攜帶報紙，本人親自劃位的攜帶漫畫、撲克牌。大家都打算於走廊過夜抗戰了。補習班勸說無效，頗為無奈。應眾人要求，補習班開了位於頂樓的一間空教室，提供休息的空間。
凌晨四點，教室半明半暗。前半部燈是亮的，學生集體於講臺打牌，橋牌、大老二、血腥九九，略有倦容。後半部燈是暗的，家長全數不支，趴伏於平日學生上課用的白鐵桌椅沉沉睡去，時而因太不舒適而身軀擾動。場景奇異如斯，你永遠無法忘卻。
你看到有人拍照。一位家長所為。動作雖然小，留守的工作人員仍舊注意到了。她即刻起身，朝拍照者走去。
你猜測那是間諜。拍照，然後宣傳該名師之不人道，只顧賺錢、罔顧同學安危。所以，她是要抓間諜囉？你暗自期待隨後而來的精彩劇情。
你認識這位工作人員。或者說，你微微厭惡她。她算是這補習班行政的頭頭，個性一向堅硬。某次她於櫃檯內對電話大聲咆哮。又某次，她警告同學，上課講話屢勸不聽，退學。抓間諜乃她的老專業了。最有看頭的一次是：她當著數百人的面前將間諜揪出，沒有查證，直接扭上臺痛斥。之後她摔碎間諜的錄音筆，隨之直接扭送雇用間諜的補習班，吼：「這是你們的人吧！滾！給我滾！」。這回又是抓到間諜，又在這種十足令人煩躁的不寐時刻，她絕對是要好好飆一飆的了。
但她這次直接哭了出來。她嗚咽著說：拜託你，真的拜託你，可以不要這樣嗎？為什麼你們都要這樣？
她只有哭，再沒別的了。為什麼？
你走近她的座位，發現桌上擺了幾朵蓮花。金紙折成的蓮花，喪事要的。其中幾朵已經完成，有一朵摺到一半，想來是她離座前正在摺的。旁邊的高椅上散落一疊金紙，準備拿來折蓮花。
一瞬間你曉悟了。櫃檯、工作人員，原本蠻橫勢利的他們也有脆弱的一面。更好的猜想是：蠻橫勢利等等也只是一種面具抑或防護，乃他們面對大樓裡險惡的戰爭所不得不然。面對工作以外，比如生命，面具、防護終究是要卸下的。他們或者也很無奈。就像堪憐的非洲動亂，臨到戰爭的時刻，即便小孩，也要提槍上陣啊。
˙
八樓半，你有些煩躁。快要抵達九樓了，整整找尋九個樓層，心底的疑惑沒有消解，反而越趨深邃。
你又想起一個無用的夢。
大概高二的時候，那時你對大樓的反感達於頂峰。你做了夢。夢裡，大樓成為活體。牆壁四面都是肉壁，時而緩緩蠕動；電梯的升降源於括約肌的收縮。所有名師皆受大樓這個巨怪控制。老師搖搖晃晃走出，教完後的片刻即被吸入牆裡。櫃檯人員全體被消化了，取而代之的是肉塊，伸出血管要錢。夢的最後，你與同學逃出大樓。回頭望去，大樓原本封死的窗戶竟然咧成巨大可怖的笑臉。
無用而十足惡心的夢。
惡心到連僅僅回憶都想吐。
你爬赴九樓。兩個塑膠垃圾桶放置於走廊入口。一個橘色一個藍色，堆滿沒有分類的垃圾。空塑膠杯、未空的塑膠便當盒，有些看似就要滾落下來。
你湊近。你想要咳個幾回，消除惡心的感覺。遂劇烈咳嗽，最後也並沒有嘔出什麼來，僅僅一些清水而已。
你聞到垃圾桶發散的氣味。腥臊而無以名狀。
腥臊而無以名狀？
是暗示嗎？
˙
現在你踏上了十樓。
似乎暗示是真切的，並且越趨強烈。
你直覺在此處。遺落的物事，就在此處。
你與十樓的感情大概要算是與大樓所有補習班裡最深刻的。雖然放榜後，他們也遮掩不住前倨後恭的容顏。但你仍十分感激，因你的數學要算是十樓救起來的。放榜了，你於十樓成了名人、黑馬表率，名師也親切與你聊天。放榜後，他們於十樓牆壁、一樓電梯旁大大張貼你的名字：狂賀！傲視群倫，再創佳績！你撫摸壓克力板打光的榜單，虛榮起來。
你步入十樓。班主任微笑歡迎。名師恰自休息室走出，看到你，與你打了招呼。你告訴主任：似乎有東西掉在你們這裡了。主任有點驚訝，因為你畢業早已兩年。然他沒問下去，讓你自己到每間教室找找。你說謝謝，主任拍拍你的肩。
三間教室搜索過了，剩下最後一間。你不氣餒，反倒有縮小範圍的快意。種種跡象都指向這裡了。
這間教室留有你最濃重的記憶。三年來你於裡面聽課。數學成績不好的你，往往體察到種種挫折與羞辱。
不自覺間，你已走向左前角落的一個位置。那是你慣坐的位置，你熟悉周邊的種種。位置旁即是窗簾。窗簾底下乃是補習班的暗櫃，放些過期講義之類的。因為沒有上鎖，學生也可自行開啟。
關於遺落的物事，你瞬間全部想起。
高三最後一次模擬考，距離大考僅剩三個月了。那時你的數學程度已有顯著提昇。你遂志得意滿，準備把握最後一次的模考，擴張自己的信心，優雅地迎接大考。但是。但是於答題時，你犯下種種致命錯誤，你自己並未發現，仍然自我感覺良好。成績公佈，你的名次跌落至後百分之二十五。補習班的班導看看成績單，隨口安慰兩句，說了幾聲加油。隨之她轉頭，繼續與資優班第一名的同學聊天笑鬧。
頓時你受到強烈侮辱。本來你已買好蒸餃當午餐，但你過於憤怒，拒絕進食。你回到座位上，打開補習班的暗櫃，將整盒蒸餃連同模考成績單放到裡面。算是誓言，算是詛咒。
兩年後，現在你重新坐上熟悉的位置。打開暗櫃，拿出成績單與蒸餃。
再度閱讀了成績單，你為兩年前的幼稚感到些許可笑。如今你也算衣錦榮歸，過去一切不愉快早成雲煙。
開啟那盒蒸餃。連醬汁的包裝都完好如初，未曾打開。
誓言已經達成，咒詛不必存在。你感覺，你必須食用蒸餃。一方面完成當年因憤怒而中斷的午餐任務，一方面消解咒詛。如此才算完滿。
蒸餃的形貌樣態再也不是重點了，既然橫豎要吃。你閉眼咬牙，吃。然而鼻子無法停止呼吸，你深刻為其氣味衝擊。
是了。腥臊而無以名狀。
一會後你食畢，於教室休息。準備上課的學弟學妹陸續進入教室，手裡拿著他們的午餐。某個學弟於你左前方就坐，開啟他的便當盒，裡頭赫然是全然相同的蒸餃。唯一不同者是，你蒸餃的新鮮已遺落於兩年前，他的蒸餃正新鮮。
你忽然感到無以復加的惡心與悲傷。
中臺灣的高中學生集體膜拜這棟大樓。假日一整天，他們輪流崇拜不同樓層的王，補完英文，走個樓梯繼續補數學。整天浸泡於養殖池塘裡，近乎狂熱的宗教儀式。
原本你是慶幸的，慶幸自己已經清醒過來，跳脫那樣可怖的宗教狂熱。但此刻你想，狂熱的日子不必費心思考計畫，倒也樂得輕鬆愜意。更何況，狂熱的日子交疊你的高中時光，表徵你的年輕。這就是那三年的生活啊，大樓惡狠狠植入其中，光怪陸離，些許苦悶，些許混濁，些許明亮。無論愉快不愉快，都已盡皆成為生命的風景圖像。成為圖像後，再不能重新經歷了。
現在的你將是未來的他們，現在的他們是過去的你。你因自己的老去而無地自容，因他們擁有無限可能而隱隱自卑。
當你開始察覺大樓的好，你已再回不去了。
學弟妹逐漸坐滿整個教室。你環顧四座，彆扭益發濃烈，悲傷益發厚重。
遺落的物事找著了，留下來再沒什麼意義。你準備悄悄離去，卻沒注意到老師早已上臺。他發現你，隨之喜悅地拿起麥克風：「上課了同學！今天我們請到老師的學生，兩年前考上第一志願的學長，我們請學長為大家說幾句話，大家掌聲鼓勵！」
