與同樣寫小說的青年ㄕ共赴一場抗議。恰好是颱風首日，下車才走幾步，雨傘開花了，渾身溼透了。我看著他怒吼的側臉，敬佩不置。朋友即是如此，你愈相處，愈看見自己的愚騃、褊狹、平凡。若一個人與朋友相處而益發自認超卓者，一，你可能須要換個朋友。二，你可能須要換個醫生。
朋友的提點則有多種形式。有肅直身教如我摯愛的青年小說家的，有插科打諢，笑出個深切寓意的。抗議完畢，我們各自回家。臉書上，有張圖吸引了我的目光。
某友ㄅ用iPhone上傳的。ㄅ在我校的社運圈與同志圈相當出名。當年在男宿，他將整箱潤滑液安在門口，任人隨喜索拿，教官就來啦，指責他不雅亦不妥。ㄅ召開記者會，荊棘中殺出血路，促成了性別反省，日後，以潤滑液男孩名世。ㄅ入伍也必要像蝴蝶炮一樣旋轉放射然後一飛沖天的。他，渡了彩虹旗入軍中，給長官上課也推薦書單。預官說明會的下午，我走出演講廳，ㄅ正擺攤賣情趣玩具。哪個單位最好？我問。當然是傘特啊！那肉體，噢，不說了。他瞇一隻眼，姆指大大地讚，陽光下，退伍後黝黑精瘦的他犬齒閃耀，像「黑人牙膏」的商標。
那是一張用小軟體修過的圖。一卷爌肉，肥瘦分明，穿了竹籤，背對觀眾，躺在澆鹹了的飯上。大概是卜居臺南的ㄅ在老店拍的。畫面調校出LOMO之效，中央像鮮豔過頭了的幻燈片，四角泛曝光的黑。下面有字一行：請勿打擾，我正在做夢。
我第一時間就笑了。揶揄得刀刀見骨。名喚「文青相機」的軟體，能為相片隨機題上百款詩意小語，好比「這世界唯一不變的，是變」、「沒有終點，才能找到永遠」。於是乎，人人都可成為走路是「行駛」，吃飯是「喫食」的文青了。ㄅ拍了這圖，我一看就喜歡。文青該打，因為佔用資源而無裨人間，因為他們讓大家誤以為我們這個社會仍有人在思考。
我也曾是文青。都更迫遷的那晚，我說要去聲援。我那平常與人為善，與我嘻嘻哈哈的摯友ㄨ忽然表情兇狠，嚴厲地說，你如果去那邊礙人手腳，那乾脆就不要去。參與過樂生、寶藏巖、國光石化的他，怎麼忽然翻臉？我很受傷。ㄨ繼續說，對呀，如果你去那邊，沒辦法保證成為戰力，那就別去。旁邊的朋友勸解：他是寫小說的，他只是想去看看。對對對，我說，我會站得遠遠的，只是去感受那個聲光。噢，ㄨ說，那你就去呀。
我徹夜不眠，讀臉書傳來的消息：聲援的教授拉小提琴了。警察解散了又回來了。眾人手勾手躺下來就戰鬥位置了。我看見了ㄨ。警察進襲了。眾人被塞進警車帶走了。我又看見了ㄨ。
我感受自己的卑鄙。寫作者可以將他人的痛苦化為事前的聲光與事後的獎金。運動者對寫作者有這麼多的容忍。我們去偷取你們的悲劇，美其名曰「為你留名」，美其名曰「見證歷史」，實仍為心裡功成名就的魔物賣命。可我有善良的心，我和你們是一夥的啊，是一夥的啊。
後來我再也不這樣了。我要自己，去了，就站前面。
ㄕ在下面留言：好像那塊爌肉的遺言，有點淡淡的哀傷……。我說：我覺得非常好。ㄕ又回：請用爌肉的遺言寫篇小說。我於焉對著爌肉格物，希望不辱於ㄕ。杜甫〈同諸公登慈恩寺塔〉即是命題作文比賽中誕下的佳篇。
我頭髮還沒吹乾呢，雨水滴滴落腿，瀏海像地底的鐘乳石。腿本來也溼了。老天像要考驗我們時代青年，在抗議現場一會暴雨，一會豔陽。ㄕ與我雨衣穿穿脫脫，才塞進書包，急忙舉手又喊起了口號。我瞪著爌肉，想起ㄕ與所有青年的聲嘶力竭的臉。
我點了另個朋友的塗鴉牆。滿滿的，都是他去哪裡，吃了什麼，參加了什麼party。我再隨便看另一人的。他生活作息都跟讀者報告，配上不相關的他的胸肌，他的腹肌，他的雞雞。按讚的豬哥們一小時突破千人。ㄕ板上那些社會議題，按讚的有幾十個人。
這就是我們的時代。有人溫泉水滑洗凝脂，有人拔劍四顧心茫然，有人天陰雨溼聲啾啾。有人貼圖換秒讚，有人衝鋒被罵幹，沒人回頭金不換。我為了我與ㄕ感到不值。ㄕ是外省將軍之後，我是本省富農之後，我們何必如此呢。回程的捷運上，我聽ㄕ悲憤敘苦，忽然有點恨ㄕ：我們倆安安份份，與其他作家一樣談吃談穿就好了嘛，書約都簽了，何苦與當道對幹。失敗了，淪成臺灣父母碰政治的負面教材；成功了，貼胸肌的繼續貼胸肌，吃美食的繼續吃美食，找咖愛愛的繼續找咖愛愛，回頭笑我們傻：你們呦，真是浪費時間，寫小說的人，不快投個文學獎？那個誰誰出第三本書了！
我們不做快樂的豬，而要做痛苦的蘇格拉底（未必痛苦。老哲學家有個年輕帥氣的將軍情人。他甩掉了人家。將軍氣沖沖衝進辦桌現場找冤家算帳，撞見蘇格拉底抱著他的新歡。他質問老哲學家，論相貌，論權錢，他是雅典的鳳凰，為何拋棄了他。老哲學家回答：在我黃金的精神面前，你的物質只是鏽鐵而已。欠揍。可憐的他前男友，活在現代，大概也是天天貼圖引讚的那種人。）的時候，亦即我們不滿於漸漸被資本家剝蝕的物質享受，而追求與資本家針鋒相對的徹底自由之際，就像那天一樣，被淋了滿頭的冷。已很幸福了我們。古代的異議份子是被淋上融化的金汁。
痛苦的是為他人痛苦，偶爾也油然嫉妒。就像我嫉妒那些伊甸園裡的人。幸福的只求自己幸福。便難免愧疚十足。那個貼胸肌圖的朋友，他滿滿的裸照之間，夾雜了些，腦麻兒包水餃請大家轉貼分享，某某某花式調酒比賽全球冠軍臺灣之光，哪裡的手工修傘阿婆很可憐請大家多多光顧，韓國狗奧運霸場輸掉了活該啦現世報。小愛小恨，無撼結構的，他們最是關心。涉及大是大非，足以搖動生活的，他們便遮眼塞目。「可以不要這麼偏激嗎，你？」
家父也是。伊出身小地主之家，溫柔敦厚、勤樸誠懇，眾人都對我母親說，妳嫁到了個好老公。他非常慈悲，每每捐錢與宗教團體，興涼亭、蓋棧道。可我回臺中，同他說我今天又參加了什麼示威抗議、什麼請願遊行，他便說：你這樣，太偏激了吧？我看著他和藹的臉。我老了也和他一樣和藹，或者說他年輕也和我一樣英俊。那代人被恐怖壓彎了腰，他們之中，有些人則成為了盤古，將天地撐了開來。我們這一代人才能頂天立地地活。而今，天地又將收攏，我不能坐視不管。我好想跟他說，把拔，我已不是當年北上入讀社會組第一志願，想要坐辦公室吹冷氣看報表發橫財的大一生了。把拔，我的肉你收下吧。馬麻，我的骨妳收下吧。而今而後，我是全新的人。我也衝鋒，我也筆鋒，我追求公理正義。
時代對社運份子來說是最壞的。社運份子要怎麼樣才最幸福？他最好生於民國六十六年左右，取六六大順之意。這樣，就來得及參加野百合。然後，是風起雲湧的同志運動。他在民國一百年就可以去死了。這樣就看不見性權倒退與人權倒退的景象。
九十年代的榮光已然遠去，新保守主義昂首班師回朝。衝鋒陷陣換得個冷言冷語。不衝鋒陷陣，找個工作做吧，又發現頭家老虎心，人權卡到陰。東西有毒，房子會晃，路人以目光燒死我與我的情郎。我對ㄕ說，我們像荷馬史詩那被詛咒的祭司之女，什麼都預料到了，沒有人聽。
有時感恩，有時惆悵。感恩學校教我們結構、脈絡、公理、正義。惆悵學校為什麼教我們結構、脈絡、公理、正義。若我們什麼都不知道，還能與我那些朋友一樣貼美食、飛上海、追韓星、玩親親。噢當然，ㄕ與我也玩親親。我們在怪手前相互擁吻，然後衝入火場，將受難者拉出來，期待哪個記者拍下我們的焦屍以獲得普利茲獎。
很多人對我說過，你不是衝組的，你不是站在前線，被警棍痛擊的人。我仍然希望自己能與抗議者的肉身同在。這不是隨隨便便打個卡、寫個文章致敬：我與你們精神同在，就可以的。ㄕ也是這樣想的吧。所以，我們一衝再衝，親臨現場，手不握筆改握拳，一次次消解心中的矛盾。有作者好談寫作之神聖，遣詞調句之勞瘁心力，於焉而有眾星雲集之書腰推薦、璀璨奪目之推銷文案，我漸漸覺得狗屎。精神的勞瘁乃在肉體飽足後才能發生。有些人肉體飽足不了。有些人也想勞心，上天卻沒賜他一張書桌。
我在ㄕ的留言下面繼續寫了：「ㄕ，小說我還沒想到，先來個文本分析吧。那句話是爌肉的遺言。爌肉是臺灣人。一半瘦的，是數百年來的苦勞實幹與山川林莽的血氣；一半肥的，是蒙了良知的物質享受與各種消業解愆的小慈小恨。背上插了竹籤，乃代表自己的利益與認同被損害了，猶然不痛不癢；反而，它要靠這掐住了自己咽喉的結構來撐出自己肥美堅挺的扮相。它其實早就死了，連意識都沒有，猶以為自己仍在做夢，且是做著美夢。它背對著，不願正眼以對的，是準備將竹籤抽掉，讓爌肉整塊崩潰，然後吃乾抹淨，不留一點骨血的人。」
ㄕ按了讚。
這個時候，我與ㄕ的某個共同朋友發了一篇動態：「教育部文藝創作獎小說首獎。謝謝大家。」眾人潮水般的恭喜之間，我看見ㄕ也留了言：「這是今天的不幸中之大幸。」
我按了讚。我打了噴嚏，結果流了鼻血。我洗了個澡。
時代對作家來說卻是最好的。我不敢對ㄕ說這個看法。哪裡是被詛咒？我們是被祝福。我們想要幫忙，卻不得其法。可是我們的情緒起伏也許超過了清末民初的文豪。我們掌握的是最無用的工具。我們稍有不慎，就偷竊了別人的痛苦，成就自己在光輝奪目的青史的篇幅。一將功成萬骨枯。以後我們之中有哪個名留千古了，可別忘了你們是踩著文萌樓、葉永誌、官秀琴、士林王家、大埔強徵、國光石化、華隆罷工、美麗灣事件、蘭嶼核廢料……的水晶骷髏寶塔才搆得上文學史的邊邊的。
洗好了澡，我回頭檢查這篇散文的文學性。它不能落得像社運份子粗野無文的爛文章一樣。
起心動念，我就痛心疾首。
我像中世紀的鍊金師，把絞刑架下的屍水混進我的釜中。從被怪手踹爛的家園中，我找文學性。從被污染成青金色的河流中，我找文學性。從被霸凌至死的娘炮男孩生蛆的恥骨，我找文學性。我是小說家的話便尤富創意，可以將案主賜死，調度場景，將受害者一家撞建商接待中心之石柱自殺。文學性好值錢，真是個搖筆桿當禿鷹的多情時代啊。
