給佑軒


Q：當兵經驗是幾乎每個台灣男人都經歷過的，不論年紀說起入伍好像都是昨天的事，彷彿鬼門關前走一遭，值得頌揚，而這樣的經驗在《懶藍》中你用一個遇鬼的經驗所架構出來，這樣的設定是怎麼想到的？

　　噢，是這樣的。我也想要嘗試一下類似魔幻寫實的手法。以往望而生畏，乃因讀過許多將魔幻寫實之手段誤為目的，本末倒置之小說，錯誤地心生排拒。我錯了，也許借重這次的嘗試，來擴大能供調度之素材也不賴。由此觀之，以往我對小說的看法是太狹隘了。我曾向我的妖怪朋友們比喻，性別友善的光譜上有保守不堪的真愛聯盟，文學的光譜上，也許我可以加入「真文學聯盟」了。從今天開始，我退出「真文學聯盟」。也許能更自由也不一定。

Q：POA這個角色從故事前半的『要弄死POA。不是肉體的消亡。是弄他，讓他生不如死』到「說故事的POA」是主角心境體悟的變化，也是軍隊在一個月裡所展現的兩種截然不同的面向，這又是怎麼架構起來的？

　　其實要說架構，這篇已是沒什麼架構的了，跟我以前保守的寫法很不一樣。以前的作品都好刻意喔，這次就嘗試讓它自然流動，要往哪裡泛濫，就隨便他囉。我拿給朋友看的時候，他認為太突兀了，我自己也覺得。可能因為篇幅的關係吧，很多細節無法處理得更細膩合理。這也是我的通病。下次會改進。

Q：在作品《女兒命》中，有一句話讓我印象深刻「漂亮物都麻煩」，而在這篇《懶藍》中你也多次提到「帥gay」、「醜男」可以談談你對漂亮、醜怪的想法？

　　讓米開蘭基羅代替我來回答你。他，驕傲又傲嬌的天才老gay，對我有極大啟發，包括他的創作態度、他臨老入花叢的氣魄，以及他獻身藝術一如干將莫邪捨身煉劍的精神。在翡冷翠的某個小博物館，米開蘭基羅的頭像與他的作品〈酒神〉擺在一起。老人猥瑣又哀戚，鼻樑歪斜的面容、少年披著葡萄藤，無疵的筋肌與笑靨，他們肇生之對比震懾了我。此二者同出而異名，同謂之玄，玄之又玄。老頭子的黑唇動了動：「他是我缺乏的。我一輩子願成為他而不可得，因而我創造他。」我拿相機要拍。「NO PHOTO PLEASE!」睡眼惺忪的女館員阻止了我。

Q：你覺得你的小說創作與前輩作家們有什麼不一樣的地方？對於自己和同輩的創作者你什麼期待嗎？

　　回答這題太害羞，不如叫我脫光光。只好請小叮噹代替我來回答你。每位寫作者都站在現在回顧過去。過去也許看得清楚，現在卻不，除非我搭上後設的時光機。尤其，站在現在、必須被評論的人又是自己。那我需要兩臺後設的時光機，一跳脫現在，二跳脫自己。

　　比較異同已超越我的能力。每個人都是不一樣的，前輩與他文學史上的鄰居必也迥異。若跟自己比，要我自述，我會說：沒有什麼才華的我，至少是很真誠的。

　　至於我與我同輩之期待嘛。不管怎樣，別在五濁惡世被擊垮了。關心社會，讓情感更有力量。不從俗，獨立思考。身為人便盡人的責任。

Q：請問你最喜歡的小說家是誰？為什麼呢？你有買他的全套著作並在寫作或是生活上受到他的影響嗎？

　　紀大偉老師對這類問題的回答很打動我。他是怎麼說的？我大概記得如此：如果我說出來，那種神祕性就會消失了。寶鑽的光輝黯淡，變回不起眼的石礫。就好像咒語必不可解。大悲咒的悉婆耶，娑婆訶，翻成中文，似乎再也無法震動天空。

　　我喜歡郭松棻。不僅因為他是我永遠追趕不上的臺大學長，也因為他生活與寫作的態度。李渝老師有時會告訴我們他是如何的一個人。敦品、力學、愛國、愛人，說的是他。社會議題與文學創作處理不好就格格不入，淪為濫情又扁平的教條之作。郭老師的作品中，兩者渾融為一，精妙的手法我至今無法參透。只能以遙遠的他為準，向前看齊。