漫吮舊日傷彩虹
Lady Gaga發表〈Born This Way〉單曲MV那陣子，很多人都拿這首歌來當同志平權主題曲，這針對個體還說得通，歷史中的「同志」倒從未「生來如此」。自1990年前後「同志」從香港傳入[1]，十年間，它鼓動後進參與「同志運動」，它促發「酷兒」與「怪胎」反省「同志」的侷限，「同志」這一側益發「壯大」，BDSM、跨性別、獸交、用藥、戀童等都曾與聞，於是也難免有人不解，這些貌似「豬一般的隊友」究竟跟「同志」有什麼關係。嫌棄豬隊友的人，可能太篤定「同志」born this way了，這是林佑軒選擇《崩麗絲味》四字表記的一個好處，拿「高拐」的字詞活絡習以為常的事物。
是以評這本書不得不先提一點「同志」的歷史——儘管紀大偉序得準確：「這批小說對於歷史的態度曖昧矛盾，想要切割卻又想繼承」（6）。總之，眼下的台灣還有不同時代的「非異性戀」[2]存在，讀者你九成不是這些人，其人亦不勞《崩麗絲味》開立出生或診斷證明。單從語意的系譜來看，他們的一種形象是《違警罰法》[3]尋咎的「奇裝異服」、「妨礙風俗」，所謂「人妖」：「剪裁合體細腰身的裙子」、「白色透孔短袖上衣」、「貼身奶罩」、 「白色皮鞋」、「『褒曼式』的短髮」 、脂粉與唇膏——1953年9月26日的《聯合報》，怎麼讀起來有點像〈女兒命〉。
他們是乾（義、契）兄弟姊妹，是長期互相照顧卻沒有名分的同伴。他們多半有結婚、有小孩，但婚姻能維持多久、如何維持，那又是另一回事[4]。
我不懂小說技藝，卻剛好做過這方面的歷史研究。我對《崩麗絲味》的基本看法，不妨借用〈就位〉的妙語：《崩麗絲味》不但具備兀自成「位」的野心，實力也差堪匹配。然而本書面臨一個弔詭和一個困境，成不成得勝頭迴，或有待未來的林佑軒。
召魂的艱難
再次肯定紀大偉的說法：《崩麗絲味》幾乎字字召魂。
召魂淺義：逼讀者專心。
他把櫻桃桿扔了，上廁所去。兩根指頭染了色素，紅紅。嗤。伊馬櫟拉開拉鍊。花少不愁沒顏、色，我、把、雞雞都染紅——唉，乾哥。伊馬櫟瞬間氣餒如失壓的紅巨星。Funky哪裡好？放鬆，放鬆。這裡不好，乾哥！放輕鬆，放輕鬆。你瞧小便斗什麼樣子。放輕鬆才尿得出來！（38）
那顆櫻桃是醃櫻桃，更鮮麗還沒有果核，而這段展現林佑軒的看家本領。有傳球般不斷流嬗的意象（Funky舞池和小gay的綺麗愛夢像醃櫻桃，愛夢殘餘色素染上雞雞，雞雞轉進廁所則低陋放肆），化用各種套語（〈西風的話〉），常見的意識流寫法到他筆下定要再添曖昧眼線（「放鬆」究竟是乾哥勸初入玻璃圈各種不適的伊馬櫟，抑或乾哥在Funky廁所出入伊馬櫟，要他「放鬆」？）。最重要的一味是幽默感，〈紅CK〉牽亡一段堪稱代表作[5]。
套語尤其讓人想起《島嶼邊緣》式的趣味，那高中教官、軍中長官，乃至貽害本地社會的骨刺教條，一一被「破壞式創新」，痛快淋漓。十家如「權杖共文曲一色，貪狼與寶劍齊飛」，三教如「金龍獅子心，開法眼觀祂裙底，只見一亦空亦假，非有非非有之殊勝境」，行政如「回去須大破大立，著手研擬適用」，韻文如：
臨老入花叢，兼而胖且禿。頭白眼暗坐有胝，肉黃皮皺命如絲。渾欲不勝簪。（128）
堪悲哥哥那麼少，歲歲又年年，弟弟妹妹心焦煎，無愛不能鳴琴弦，耕心田，展華筵，驚地仙，值得幾個破銅錢。（144）
文化基本教材如：
CK，CK，何德之衰。（126）
帶他到廁所，他吐了一身。我看見好美好美的肋骨。允執厥中，綱舉目張，不偏不倚，各就各位。（90-91）
搶救國文聯盟贊曰：「我知道我的手太小／太野的你我抓不著」。語言層次的顛覆多半難以撼動物質與象徵資源的分配，毋庸贅言，卻也不必低估，就如同我們不該低估政治人物與媒體讓「法治」、「民主」等詞彙貶值、突變的能耐，我樂見小說家做翻攪陰溝的動作，畢竟誰知道自己的腦袋會不會也一般陳腐。
召魂深意：自成一位，引君入甕。在沒有認同危機的年代，搔刮身分的癢處。〈Funky〉敘事的撒嬌口氣，挾帶「假異男」PZ那種「假漠然」。〈甦醒〉的敘事者以犬儒的語句替「你」[6]抱怨「他們[那個善良、正直、道德的普羅世界]怎麼能這麼快樂」，但敘事者雄辯滔滔為的「你」其實是在介意「男友」不布公戀情又劈腿，何勞傅柯薩德，遂透露出一種欠底氣的驕縱。〈２Ｂ３Ｐ四腳獸．五顏六色獨角仙〉的敘事者，男同性戀國高中時幫吹過的、班上很性格的那個男生。〈救難書〉買春的處男，〈老島同孩壕溝花〉的兩蕊「找簡單」菊男，〈懶藍〉的自戀男。〈崩麗絲味〉的「Mama’s Generation」和「烏日五行男」——儘管真實存在的概率極低。凡此，林佑軒一邊召喚各種偏離王道陽剛氣質[7]的「妖」、「嬈」、假鬼假怪，多半還有餘裕在敘事中埋伏對他們的諷刺與反省——這等自戀又傲嬌的作者，看什麼都不順眼。
可就是這份不順眼，造就《崩麗絲味》寫得最好的幾個「位」。〈老島同孩壕溝花〉和〈家拎師〉最顯生硬，〈救難書〉好些但不優。恰好這三篇的敘事結構都接近簡單雙線[8]，敘事中也缺乏自我質疑的安排，簡單說，就是作者太認同筆下角色，會不會是跟角色所本所抽樣所抽象的日常生活沒那麼熟？對照畢竟太強烈了：淫蕩的林佑軒會在一靶打完、角色收彈順便陷害輔導長的時候，插進一段活像MV的跑馬燈[9]；伊馬櫟跟心機重的高中假異男同學聊天，敘事硬是把高中情事的餘緒、大學同性戀社的花絮，乃及情敵變情人的世間情，統統剪接在一塊兒[10]。還不說〈２Ｂ３Ｐ四腳獸．五顏六色獨角仙〉結尾，預知《星際效應》橋段[11]，營造出「走過一個巨大的、喘著氣的、剛打完一場籃球的男孩子的背部」，那款崇高兼荒誕。林佑軒以猥褻態度對待筆下敘事，在這些我以為出色的篇章中，他不打算讓筆下角色跟讀者舒適，總要有個聲音出來酸一下，管它來源是敘事者、角色、畫外音，抑或讀者自己的幹聲或竊笑。
只是，「反觀」這些篇章，不難發現林佑軒擅寫的是這樣一條社會軌跡上的風景：出身中部，明星男校（中一中）畢業，國立大學（台灣大學），就學時參加同志社團（台大Gay Chat），義務役；從男，以女撐開。這本身是一條篩選復篩選之後的窄路，君子再如何不器，也沒辦法無視社會條件的區隔。跨越階級的壁壘，需要作功（work）。《崩麗絲味》不想被太快請進「同志文學」，九歌編輯以「性別議題」、「有志一同推薦」繞過之。
「同志文學」這個位是1990年代中期架起的。兩大報文學獎約自1988年開始，非異性戀情欲的作品出線得越來越多，外文系為主的年輕教授和研究生（跟《島嶼邊緣》那群小部重疊）以評論和雜誌專題[12]，一邊強調作品中「同性戀」之本真，同時也以草創未久的「酷兒」之名，質疑那種本真的認同。1990年代的學院新、中生代討伐文學場前一世代，他們自己也被學院裡還沒拿到位子的妖犢挑戰。這番亂鬥之間，同志與酷兒都還未及檢討階級門檻，二十年後觀之，從「前文學獎」到文學獎鼎盛的1980～1990年代，關乎同性情欲的文學作品，或者情節發生在高中（尤其明星女男校）、大學（尤其國立大學），或者角色被設定如此，頻率之高，很難推托於偶然[13]。根本原因，大抵是走這條路徑的人分配到了比較豐厚的象徵資本，也傾向以這些資本砥礪觀審的銳利程度，觀察到更多「同志」的特徵，寫入作品，復又被其他有條件共鳴者觀察到。
屁述這些，只是建立可供商榷的歷史知識，而非檢討作者的階級出身。該問的是：小說是否在這樣的歷史條件下，擴張了文學場的視域或為它添亂[14]？當小說家想在這樣的歷史條件下引進不同階級[15]的「同志」，他是否做得比前人／同代人更好？前一個問號我十分肯定，後者沒辦法化約到是或非，只好迂迴一番了。
歷史與倫理
一字即一記號，標記同時區隔，林佑軒的敘事成功隔出了繁複細膩的「位」，惟以一弔詭等價交換：「位」所召喚的個人讀不懂或不讀《崩麗絲味》[16]。然而這個弔詭誠然是片迷障，而且很可能是我獨斷，還需市場、文評、學院等檢驗，無一不需要時間，或許言之過早。不過，倘若正視林佑軒面對台灣同志史「拔劍四顧心茫然」一邊撿貝殼的心境[17]，何妨問：誰在意台灣同志史？
正因為林佑軒這一代乃至「90後」委實是「幸福彌賽亞」，同志生活擺在他們眼前的提問反倒是倫理而非歷史。意思是說，「同志」語意廣納百川，愛滋、用藥、BDSM等林林總總，APP交友約炮彈指成交，相對於此，「同志」在法律與政治中的地位仍不明朗。五都同志的日常生活各自成蹊[18]，卻發現本地社會只有文學場、經濟系統跟娛樂事業差堪看得上同志，相對剝奪感需要歸因，這就給圈內的各種「踩踏」提供動力。
《崩麗絲味》主張的是看緣份、上手即用的倫理，煙視媚行以對煙視媚行。懇切如「當愛從基礎流失，請求諸外島男子」[19]，宗教實用主義如「他們走了出來，臉上都掛有勝利表情」，「也許看到了各自的神吧」[20]。帶點犬儒已經很兇了：
他們怎麼能這麼快樂。你全心全意深愛的世界配給快樂予健全高貴的人。[…]出了甦醒會場，瀰漫著正直、善良、道德的普羅世界迎接著意義積極的暮光，迎曦門無懼地聳立，同性戀的劈腿世界在這個世界只是個可悲笑話。（198）
《崩麗絲味》不兇，它看重個體特質，求其高調，至於生活該怎麼過，同志該怎麼活，何庸贅言，一如〈紅CK〉讓人腹肌崩壞的結尾。年輕同志的倫理麻煩，自個解決。其姿態一如1990年代的酷兒，擔任反省「同志」的角色。沒什麼不好，只是階級條件未夠班的「同志」根本懶得反省一對一的親密關係裡的持具個體主義、K啊菸啊（不）要管到什麼程度，找得到B、下班能約個會就不錯了。網路把同志的幸福光景串在一起，也加強了相對剝奪感，划個臉書就會看到你（還）沒有的腹肌與讚數。比起同志運動，跟別的同志一起運動，較勁殺伐，果然還是比較吸引人。「同志」語意向未來綻放，重要的是快點迎來那「跟異性戀平等」的未來，歷史——稍微有個概念就好。
雖然紀大偉的序文和九歌的操作方式，都著意避免《崩麗絲味》太快被歸類為「同志文學」，但就「要求豐厚象徵資本」與「觀審、開拓『同志』氣味」的秀異表現而言，《崩麗絲味》確實為此文類注入活水。假使它雕琢的位沒人對號入座，我認為林佑軒的責任少於一半，多過一半的是整個社會的象徵資本分布造成的結果。「亦常人」的同志讀TT1069情色小說，讀《不是我想掰彎你》或《軍犬》，這些作品不會去刁難讀者的倫理概念，「圈內已經夠亂了」，《崩麗絲味》莫要添亂。
面向市場又挾帶議題的寫作策略，2014年熱銷的《全部幹掉》（基本書坊）是一例。作者化名「T0P」，敘事陽剛霸道，其中一篇故事化進農安街事件。書末作者告白「T0P」意涵，屁眼大張撐破刻板先見。此書主要戳刺的是對性別角色的規範期望，在這不分偏1只當0的世道下顯得太不基進，只是人類做的、說的和能反思的，向來是三回事，其間的時差也切割了文學場能佔的位置。
如何寫沒有歷史的人
那些生命軌跡跟林佑軒相近的角色，他寫得絲絲入扣，相較之下，長輩則大半被「年輕化」甚至綜藝化了。就此而言，〈女兒命〉 寫父親與敘事者繁複的關係，父親端謹、害羞、慎微，卻也勇於尋覓展演身體的機會，貌似符合對同志長輩的刻板期望，耐嚼。〈救難書〉的林輝像習作人物。〈如廁所多瑪〉、〈紅CK〉和〈崩麗絲味〉又跡近康德所謂的「想像點」（focus imaginarius），位於可能經驗之外，旨在讓人逼近而非抵達。此在的烏托邦。
這種處理方式邀請我們把長輩想成亟欲「補進度」、跟上年輕人[21]的態樣，只是水水伯不大可能活成伊馬櫟，兩代人若接上線的確能激擾彼此，無緣的話長輩亦有其慣適的活法，我贊成把接觸的介面做大[22]，但在文學作品裡這樣處理，作者與被召喚的讀者或許都該盤點一下，多大程度是想治癒「第一代驕傲本土酷兒」面對「最困難的時代」的惶惑——這一點也對我自己說。跨越階級，克服時間距離，沒有速解或通則，必須作功，眼前口述史還有待織補，搭配歷史研究緩解欠缺史料的困境，惠利寫作者刻劃入神。別誤會，我並非咬定林佑軒調戲長輩純因識不清那一代眾生體相，而是不論誰來寫，都會遇到類似困境，這是林佑軒儕輩與後生寫作時共有的條件。
另一個可能，林佑軒立意「觀音變蔡琴」，兩代直航，以我輩草莓族綺麗無邊，引渡「奇裝異服」的「人妖」，揉進雙重生活[23]裡邊。雙重生活的經營策略與心曲，本書僅〈女兒命〉處理較多，〈崩麗絲味〉點到為止，〈如廁所多瑪〉裡的長輩剛好落在「錯誤的那邊」而顯得扁平。我以為林佑軒使用歷史，多半還是為了證成或牽成今日。歷史「金金一葩」，哪裡不能收納，納進衣褶褲襠都能放光。莫落入常識的陷阱——不一定詎隔三、五十年才叫歷史，利用敘事將時間界域鉤織起來，就是歷史。
林佑軒的「成長小說」，如〈女兒命〉、〈Funky〉、〈２Ｂ３Ｐ四腳獸．五顏六色獨角仙〉，不僅讓讀者見證主人公成長，憑藉敘事裡雜交的視角，讀者更能從主人公的社會軌跡上，瞥見社會空間中的其他人——但也僅僅是瞥見而已。性（sexuality）能銜接階級，林佑軒酣暢地善用這一點拓開了水平向的戰爭迷霧，如〈２Ｂ３Ｐ四腳獸．五顏六色獨角仙〉，海線肌肉陽光少男與未來將平步國際的菁英少女，也就只有在台式單調無聊的2B鉛筆之雨下，才有可能媾出火花。因為這類篇章，我輩七年級得以晉身有歷史的人。
這樣寫，厚道嗎？要看比較標準。凝視身體，巴望正常，這樣的玻璃圈裡滲入一點源於過去但還沒過去的卑賤羞恥，已經如十層棉被下的豌豆一樣螫人，《崩麗絲味》夠厚道了。卻要認真考究，視域融合，《崩麗絲味》呈現的前代人身姿就稍嫌薄癟，至少我會期待更認真一點在悲傷的人。
[1] 關鍵字：邁克、林奕華、（香港）同志電影節、1992年金馬國際觀摩影展。
[2] 這引號內到底要擺什麼詞，也著實讓人傷透腦筋。就漢語而言，1944年潘光旦譯注《性心理學》之後，漢語世界才開始用正常／變態來觀察同性戀。1949年後的台灣，性最重要的結構特徵就是確立異性戀／同性戀這組區分，這主要是在警察、心理衛生、輔導、精神病學與泌尿科等領域，漸次實現的。而且，一直要到1970年代，精神病學才逐漸接受同性戀這一側自成一個世界。
是的，上述主張的意思是，1944年之前，「異性戀」的概念並不明確，而且異性戀的內涵是靠「同性戀」的內容來界定的。說到底，性器官的配置只是「性」的一環而已，據此片面歸類，捉襟見肘只是剛好而已。
[3] 1991年廢止，被《社會秩序維護法》取代。
[4] C.f. 台灣同志諮詢熱線協會. 2010. 彩虹熟年巴士－12位老年同志的青春記憶. 彩虹館 1. 台北市: 基本書坊.
[5] p.140-7。
[6] 本篇中的敘事者與「你」，可視為同個本我的雙重化。
[7] 請參考高穎超. 2006. 做兵、儀式、男人類：台灣義務役男服役過程之陽剛氣質研究（2000-2006）. 台灣大學社會學系碩士論文.
[8] 分述兩角色本事，現在與回憶交錯，皆屬之。
[9] p.119-120，〈懶藍〉。
[10] p.48-53，〈Funky〉。
[11] 或說坊間引以為酷炫的電影，在小說裡早已排練得乏了。
[12] 說來《秘密讀者》也在幹類似的事兒。
[13] 1994年製作「同性戀」專輯的雜誌《誠品閱讀》，讀者群也是知識分子與上層中間階級。
[14] 稱讚意味。畢竟在文學作品裡將生命經驗複雜化，跟個人的生命經驗裡的複雜，是意味不同的兩回事，小說技藝因此可貴。
[15] 如果這樣表述讓你覺得很生硬，不妨更生硬地理解為「非明星男校畢業、非國立大學畢業、沒參加同志社團」，非都市，非生理男性。
[16] 比方說李明彥跟伊馬櫟會讀，PZ不會讀，朱寶與豪謙可能買來積灰塵。烏日鄉光德文化協會的小姐先生更難了。
[17] 紀大偉的判斷是林佑軒既想繼承又想切割，既愛憐又羞辱，「直接說出真話實在太肉麻，還不如用個笑話讓真話繞路，還比較顯酷」（6）。
[18] 2015開張，Luxy等夜店被抄才又提醒我們同志都市生活惟危啊。
[19] p.80，〈老島同孩壕溝花〉。
[20] p.105，〈如廁所多瑪〉。
[21] 「套套是什麼？廟公悄悄問豪謙。」（145）「水水伯捏著紙條。金孫做同志運動，可他從未告訴別人他思慕阿木仔呦。他不暗戀那老尻川了。他要回去學臉書。吧裡認識的小孫子要帶他去大遊行呢。怹相約台北見，他要帶他吃好料。」（237）
[22] 譬如同志諮詢熱線老同小組舉辦有年的「熟年巴士」。
[23] 結婚生子，一邊利用各自性別角色的刻板處追求「本真」，譬如男人有應酬，女人有姊妹
