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飽滿稻穗，現代演歌果然從土中而

生。可惜米太重了沒辦法買，出於

對遺憾進行補償的心態，我暗自決

定拿它當成未來某篇散文的標題。

不過在開始寫作之前，我已經先爆

買了其他好多東西。

旅
行若經多地，最後一地往

往負責收斂與總結。隨想

我的旅行，羅馬如是，布

里斯本如是，東京亦如是。開始發

懶，漸漸思鄉，行程只挑輕鬆簡單

的，甚至不出門，用在地食材慢燉

一道料理作別。如果有旅伴，已到

了金蘭結義、悔悟言和或田無溝水

無流的時刻。如果沒旅伴，就要自

己面對、處理、放下，那些終點的

惆悵、已矣未竟的滿足與遺憾、回

家的壓力與溫馨。

如果旅行是逃避，現在逃避要結

束了；如果旅行才是真實，現在真

實也要結束了。兩年前的3月6日，

女歌手見面會前夕，晴空塔的櫻花

是這樣告訴我的。

隔天一早，我便帶著手機裡十幾

張路線截圖，從淺草的住處出發前

往茨城參加見面會。先搭銀座線，

到了熱鬧的大站上野，轉乘上野東

京線，一小時後在常陸野牛久下

車，轉乘巴士，十六分鐘後下車，

步行八分鐘後會到。看起來算無遺

策，心中卻充滿不安。不是買票參

觀、訂位用餐，而是要親身接洽、

主動參與進陌生環境，奇緣由自己

開創，羞赧、尷尬、難為情、怕出

醜、怕受冷落……在阻力裡逆流前

行。有無決心去開始、去安排，遇

上契機有無勇氣把握，不僅決定旅

行，更決定了人生。

十年前與吉他手好友一行人同

遊格拉那達，午夜的山路邊偶然聽

見高深的音樂聲，他們直接敲了

門，背著吉他帶著鼓拜訪即將結識

的友人。敲門前素昧平生，進門後

食肴酒水都遞上，兩位友人打鼓擊

掌又撥弦，與屋裡的音樂高手唱和

了一整夜，直達清晨的喝采歡呼

聲。那時我就覺得，我要變成那樣

的人，我想變成那樣的人。我走進

車廂，找了明亮的角落看風景。一

晃十年過去，我仍是那個害怕拒絕

與被拒絕的我，生長在撒哈拉的荷

花，種進沼澤的薰衣草，內心戲的

張力，兀自歡笑的人影。但不能說

沒進步，某些人生爽利的時刻，也

曾感覺自己是一把熱餐刀切開了奶

油。事後意興消停，知道餐刀沒有

開鋒，一時的衝勁與永恆的外向不

同，卻仍在一次次的手足無措中推

搡著自己的性格前行。列車發動

了。

窗景由緩而急運轉起來。但這會

不會是一種時地不宜？南歐與日本

畢竟不同。南歐的旅行本來就充滿

意外，隨水瀲灩自有漂萍浮草的快

樂。可是我卻來到公車也能對表的

日本做相似的追求。另外呢，也不

該一直這樣否定自己的個性。愈是

自我質疑與探求，反而愈抓不住自

己是怎樣的人。我拿出託東京友人

買的應援法被，在陽光中展開。日

本人的祭典袍服，功能類似台灣的

背心，卻更渾厚、洗練、古樸，多

了非日常的歡樂，在至聖與至俗之

間，以更莊嚴的姿態屬於群體。我

撫平法被的褶痕，就著恆定的天光

端詳。自我質疑引人迷，追星則把

目光抽離自己，而讓人更有自信。

粉紅色調。下襬圖案，日文稱為腰

柄，是市松紋──棋盤格子漸層。

黑色的領襟繡著日本書道風格的歌

手芳名。通勤時間已過，空蕩蕩的

車廂灑滿陽光，在日本獨特的緊貼

樓房的軌道上奔馳。如果沒有追

星，這一切都不可能。這就是我的

「愛」、我的「熱情」的體現。追

星讓人更有自信，因為所愛之物是

可以描摹的實體。追星把自己抽離

顧盼隨緣的生活，忽然必須乘風破

浪。追星讓人不迷惘，我現在目標

堅定向前行。

就這樣想著想著，列車拋離都

心，緊貼軌道的風景由亮堂堂的大

廈漸入樣品屋般群集的透天，心情

與田野一起變得新鮮。在郊區的超

商吃了便當，接著搭上公車。下車

後，發現自己置身於此前在都心查

路時看不見的細節：我要走的路，

就在鐵皮屋拉麵店與一艘架高小艇

的中間。走了一段又轉了個彎，圖

面上的小路，竟變成一片繁密參天

的竹林。穿過竹林後視野頓開，四

面八方的農田，霜雪流轉過後的灰

白稻桿，有些水田已經開始春耕，

翻出摻著草梗的黑土，土面有犁過

的渦紋，像是顏色相反的枯山水。

遠方有山。

會不會是南投？我沿導航慢慢

走，卻忍不住停下腳步，回頭再回

頭。

白蘿蔔田。哪怕在台灣，我也

好久沒有與蘿蔔田重逢了。有幸擁

有重視農家經驗傳承的父親，兒時

常拔蘿蔔、挖地瓜、燒稻草，最後

炕窯，唇舌仍記得鏟子切破了的熟

地瓜，摻雜著沙土吃進嘴裡軟燙焦

香，還有稻草熊燃的甜甜濃煙。這

一切在就讀市區學校後漸行漸遠，

沒想到會在數十年後日本的追星旅

行半路遇見。這就是演歌的地味

嗎？來日本追星的台灣朋友，應該

不太會穿過蘿蔔田吧？

地味，日本漢字詞。望文生義的

話，就是在地之味、土地之味吧。

意思是樸實無華，有時似乎帶了點

土，土俗中卻又蘊藏技與藝的真

心。蘿蔔的白皮綠葉就著近午的太

陽發光，我胸懷青紫橙黃的熱情，

來到日本追尋演歌新星、我心目中

不世出的女歌手，千里萬里的旅

程，最後走入綠意盎然的農場。遠

處的菜畦也翠青漂亮，演歌諷頌的

就是昭和的俗常，八代亞紀也走進

漁港熱唱。

難道不是嗎？有些音樂老師教

學生，唱歌不要像美空雲雀那樣。

美空雲雀自己則表明她不要高尚，

她是永遠的庶民派。她的歌唱有時

確實地味濃醇，不加修飾、粗礪毛

邊的吼音，骨骼崚嶒、波瀾嶔崎的

小節，昭然若揭、輪廓分明的假

音，分開聽或是乍聽一句也許頗感

毛糙，連著聽則會聽見她在這些刺

點之間迴環往復圓轉自如，耳不暇

給之間聽者折服。個別的粗糙以幾

乎超越人體極限的發聲運氣互相切

換，匯聚成滿目豪華。歌者端出質

樸豪爽、用料扎實的料理，像是怕

孩子吃不飽的母親，聽者則獲得庶

民料理「特盛」分量的爽快體驗。

然後雲雀走了，泡沫破了，新

時代與新世代來了，從平成到令

和，從現代日本到當代日本，昭和

歌謠描繪的世界不再是大眾的日

常，「宿」成了ホテル（hotel），「酒

場」成了バー（bar），「連絡船」

成了フェリー（ferry），連「私

の」、「師匠」、「創作者」都成了マ

イ（my）、メンター（mentor）、ク

リエイター（creator），演歌不斷

後退、縮小、降低、減少，成了孑

遺生物，活躍在特定的時空與群體

中，同時仍堅持地味的宗風，固守

市町村的住民演藝廳，深入全日本

的唱片行與卡拉OK俱樂部打歌、

唱歌，其中一站就來到了茨城這個

有著漂亮的白蘿蔔田，像是我兒時

故鄉的遠方。

本已要起身離開，卻有個什麼讓

我留下來。愈看愈覺得暗含玄機。

是地味，但箇中有奧祕。有序，但

某個什麼正在發生。我想起台灣街

景與日本街景，帶出故事的方式並

不相同。台灣是在多形多彩的混亂

中，湧動著各種可能。陳林黃張，

驚世平常，高亢的話語，張揚的人

情，濃豔的陰影，虔誠的光明──

阿莎力。日本則是在清爽有序──

あっさり──的外表下，醞釀著出

格的事物，連動的驚怵，英雄與反

英雄的旅途。小叮噹的大長篇，蠟

筆小新的冒險，伊藤潤二的終極恐

怖，小智的神奇寶貝大師之路，最

初的畫面都是平凡的街屋。在日

本，再平常的空間，都有潛力成為

閾限空間。日本的閾限空間，與其

說是美利堅式或蘇維埃式的荒涼與

恐怖，不如說是結合了傳統「物

哀」的憂傷與感悟。其中，如果不

像日本那樣把細節推到極致──整

齊、清潔、精細、繁而有序，就不

會有這種彈撥內心的效果。在台灣

和日本俯瞰市景，會有不同感動。

台灣的雜亂是古早的隨和，有猛烈

與溫馨在其中；日本的整齊則是一

種現代的百感交集，是「治」，是

「控制」，因而伏藏了「亂」與

「失控」的力量與可能。這就是日

本的文本力那麼強大的真相嗎？生

活在極致的治之中，自然會嚮往

亂，心弦被現代性的風吹得錚錚作

響，從而創造出好看、好聽、好玩

的，那些人所不及的故事。

前半部的蘿蔔已經收成，留下

縱橫的洞穴，無人的座席。比較小

的幾條像麥克風一樣零散在地，後

面還有很快就要離席的大人。台灣

的白蘿蔔似乎不會離土那麼多。眼

前的白蘿蔔裸露的部分有一個人頭

高，葉叢酷似蘿蔔的頭髮。再加上

對農田來說太過齊整的陣列，好像

栽培時請工程師測量過。同時卻又

像瘋狂的搞笑藝人，戴著爆炸頭翠

綠假髮鑽進土裡。有超越了植物天

性的整齊帶出的現代的荒涼與憂

傷。今生首次出國是兒時隨父母遊

東京，自那以後，腦裡夢中會不時

出現華麗的夜間摩天大樓群，有時

遠眺、有時仰視。有把細節與準確

推到了極致後，油然而生的荒謬與

驚喜。換句話說，細節的極致是荒

謬，荒謬卻又好準確，而準確的極

致是驚喜。

歌藝、農藝，也許這就是技藝經

過日本的整理，帶給世界的啟示。

台灣，少有拘束、未達極限，所以

自由生長，翻滾出無窮的生命力。

日本，設立邊界、釘好框架，然後

撐滿其中，同時帶來爆破的潛力與

預感。某一令人迷醉的元素無限增

生放大的料理──紅薑堆成山的牛

丼、豬背脂煮成海的拉麵、天婦羅

花鋪滿碗的狸貓蕎麥麵；認真唱著

搞笑歌、跳著搞笑舞的藝人──志

村健、ピコ太郎、矢島美容室；充

滿自信、整齊畫一、把每個動作做

到最滿的跳著團體操的孩子；此刻

我眼前離地一個人頭高，精準對齊

格線的白蘿蔔，還有我就要見到的

人、即將聆聽的歌，都實踐了這樣

的精神。

看夠了白蘿蔔，抬起頭忽然就抵

達了。看來是農田裡的貨櫃屋卡拉

OK俱樂部。研究街景許久，親眼

見到仍覺得不太真實，太不真實。

俱樂部的店招，換一個假名、漢字

就換一種顏色，七個字就有紅粉黑

藍黃綠六種顏色，像童話，像幼稚

園，像是某些作品裡奇遇的起點，

一早的移行因此蒙上緣起的光澤。

那裡有我等待的人，等待我的聲

音。

那個時候的我還不知道，我喜

歡的這位年輕演歌歌手，兩年後也

會推出自己在秋田親手栽培的米。

她在部落格開心發表了這項消息，

並附上了她與米的合影，還有從插

秧、立稻草人，到割稻、碾米、裝

袋、煮飯、品嘗的全系列影像日

記。她一人駕駛農用機械在水田中

推進，獨自倒車、轉彎，畫面有企

畫攝錄的專業，也有綜藝節目的黠

趣，還有滿溢的演歌地味。最大張

的相片，是她穿著櫻花紋樣的振

袖，拿著兩包米，素直的笑容，背

後是金色的秋田──秋日的稻田，

古民家與穗浪。構圖與我在茨城看

見的一樣，卻從春耕的勤懇抵達了

秋收的旅程。我一個人在螢幕前

感動，同時又並不孤單，因為我知

道，喜歡她的人星散在花綵列島，

都身披數位的法被，為她年輕的演

歌人生加油。

兩年後，我真的去了她的演唱

會。在繁華的琦玉市，全日本路線

第二密集的大宮站前，音樂廳入口

擺著御祝的鮮花、新專輯的海報、

各式應援小物與紀念品，還有以她

本人命名的米，樸實可愛，與名字

彼此呼應、同樣芬芳的米，陳列在

架上，像一本本好書。

是啊，早晨的花，美好的米，

聯副文訊 二則

第25屆文薈獎開始徵件

文化部指導、國立彰化生活美

學館主辦「第25屆文薈獎──全國

身心障礙者文藝獎」即日起開始徵

件，請自訂作品主題，參賽類別有

文學類、圖畫書類、心情故事類，

徵件至8月17日止，郵戳為憑，詳

情請至文薈獎官方網站，或來電

02-2543-1636洽詢。（桂樨）

慢慢讀，詩
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有一天

再讀商隱

我會想起這些

夢，與非夢

繞不完的霧

馬口魚與象草

溪水匆匆我會

想起一棟小樓

瓷磚冰裂了

鋁窗擋不住風

你的頭髮微亂

想起那騷動的

星與夜鴞持續

持續著

螢火蟲的我們

或者我會想起

一座湖

一面鏡子

湖面如鏡

你對鏡沉思

鏡中有雲

有獨木舟殷勤

等待什麼呢──

櫻花不等待

一切惘然

一切是難

有一天，也許

已經秋天

你的手仍暖

我想起那些夢

非夢，匆匆

那偏安的小樓
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追星道中風景，遠方是男體山與女體山組成的筑波山。
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「當代華文小說家系列」
新書發表會

由聯合文學出版社與政大台文

所范銘如教授策畫出版「當代華文

小說家系列」，第一波推出新加

坡作家張曦娜《歡樂島》、香港

作家董啟章《物種源始．貝貝重

生：消失的可能世界》以及台灣

作家王聰威《共享戀人》三部作

品。新書發表會將於6月13日下午

2:30-4:30在博客來閱讀綠境（台北

市信義區松高路11號6樓）舉行，

由范銘如主持，邀請三位作家主

講。免費活動，詳情及網路報名請

洽：https://www.beclass.com/m/

rid=305269869f84b2489f5d。

� （桂樨）

追星道中的白蘿蔔田。

林佑軒(右)與歌手朝花美穗合影。


