

台灣，少有拘束、未達極限，所以自由生長，翻滾出無窮的生命力。日本，設立邊界、釘好框架，然後撐滿其中，同時帶來爆破的潛力與預感……

美穗米

林佑軒 文·圖片提供



追星道中的白蘿蔔田。



追星道中風景，遠方是男體山與女體山組成的筑波山。

開鋒，一時的衝勁與永恆的外向不同，卻仍在一次次的手足無措中推搡著自己的性格前行。列車發動了。

窗景由緩而急運轉起來。但這會不會是一種時地不宜？南歐與日本畢竟不同。南歐的旅行本來就充滿意外，隨水激盪自有漂萍浮草的快樂。可是我卻來到公車也能對表的日本做相似的追求。另外呢，也不該一直這樣否定自己的個性。愈是自我質疑與探求，反而愈抓不住自己是怎樣的人。我拿出託東京友人買的應援法被，在陽光中展開。日本人的祭典袍服，功能類似台灣的背心，卻更渾厚、洗練、古樸，多了非日常的歡樂，在至聖與至俗之間，以更莊嚴的姿態屬於群體。我撫平法被的褶痕，就著恆定的天光端詳。自我質疑引人迷，追星則把目光抽離自己，而讓人更有自信。粉紅色調。下襬圖案，日文稱為腰柄，是市松紋——棋盤格子漸層。黑色的領襟繡著日本書道風格的歌手芳名。通勤時間已過，空蕩蕩的車廂灑滿陽光，在日本獨特的緊貼樓房的軌道上奔馳。如果沒有追星，這一切都不可能。這就是我的「愛」、我的「熱情」的體現。追星讓人更有自信，因為所愛之物是可以描摹的實體。追星把自己抽離願盼隨緣的生活，忽然必須乘風破浪。追星讓人不迷惘，我現在目標堅定向前行。

就這樣想著想著，列車拋離都心，緊貼軌道的風景由亮堂堂的大廈漸入樣品屋般群集的透天，心情與田野一起變得新鮮。在郊區的超商吃了便當，接著搭上公車。下車後，發現自己置身於此前在都心查路時看不見的細節：我要走的路，就在鐵皮屋拉麵店與一艘架高小艇的中間。走了一段又轉了個彎，圖面上的小路，竟變成一片繁密參天的竹林。穿過竹林後視野頓開，四面八方的農田，霜雪流轉過後的灰白稻桿，有些水田已經開始春耕，翻出捲著草梗的黑土，土面有犁過的渦紋，像是顏色相反的枯山水。遠方有山。

會不會是南投？我沿導航慢慢走，卻忍不住停下腳步，回頭再回頭。

白蘿蔔田。哪怕在台灣，我也好久沒有與蘿蔔田重逢了。有幸擁有重視農家經驗傳承的父親，兒時常拔蘿蔔、挖地瓜、燒稻草，最後炕窯，唇舌仍記得鏟子切破了的熟地瓜，摻雜著沙土吃進嘴裡軟燙焦香，還有稻草熊燃的甜甜濃煙。這一切在就讀市區學校後漸行漸遠，沒想到會在數十年後日本的追星旅行半路遇見。這就是演歌的地味嗎？來日本追星的台灣朋友，應該不太會穿過蘿蔔田吧？

地味，日本漢字詞。望文生義的話，就是在地之味、土地之味吧。意思是樸實無華，有時似乎帶了點土，土俗中卻又蘊藏技與藝的真心。蘿蔔的白皮綠葉就著近午的太陽發光，我胸懷青紫橙黃的熱情，來到日本追尋演歌新星、我心目中不世出的女歌手，千里萬里的旅程，最後走入綠意盎然的農場。遠處的菜畦也翠青漂亮，演歌諷頌的

就是昭和的俗常，八代亞紀也走進漁港熱唱。

難道不是嗎？有些音樂老師教學生，唱歌不要像美空雲雀那樣。美空雲雀自己則表明她不要高尚，她是永遠的庶民派。她的歌唱有時確實地味濃醇，不加修飾、粗礪毛邊の吼音，骨節嶮嶮、波瀾嶮嶮的小節，昭然若揭、輪廓分明的假音，分開聽或是乍聽一句也許頗感毛糙，連著聽則會聽見她在這些刺點之間迴環往復圓轉自如，耳不暇給之間聽者折服。個別的粗糙以幾乎超越人體極限的發聲運氣互相切換，匯聚成滿目豪華。歌者端出質樸豪爽、用料扎實的料理，像是怕孩子吃不飽的母親，聽者則獲得庶民料理「特盛」分量的爽快體驗。

然後雲雀走了，泡沫破了，新時代與新世代來了，從平成到令和，從現代日本到當代日本，昭和歌謠描繪的世界不再是大眾的日常，「宿」成了ホテル（hotel），「酒場」成了バー（bar），「連絡船」成了フェリー（ferry），連「私の」、「師匠」、「創作者」都成了マイ（my）、メンター（mentor）、クリエイター（creator），演歌不斷後退、縮小、降低、減少，成了子遺生物，活躍在特定的時空與群體中，同時仍堅持地味的宗風，固守市町村的住民演藝廳，深入全日本的唱片行與卡拉OK俱樂部打歌、唱歌，其中一站就來到了茨城這個有著漂亮的白蘿蔔田，像是我兒時故鄉的遠方。

本已要起身離開，卻有個什麼讓我留下來。愈看愈覺得暗含玄機。是地味，但箇中有奧秘。有序，但某個什麼正在發生。我想起台灣街景與日本街景，帶出故事的方式並不相同。台灣是在多形多彩的混亂中，湧動著各種可能。陳林黃張，驚世平常，高亢的話語，張揚的人情，濃豔的陰影，虔誠的光明——阿莎力。日本則是在清爽有序——あつさり——的外表下，醞釀著出格的事物，連動的驚慌，英雄與反英雄的旅途。小叮噠的大長篇，蠟筆小新的冒險，伊藤潤二的終極恐怖，小智的神奇寶貝大師之路，最初的畫面都是平凡的街屋。在日本，再平常的空間，都有潛力成為闖限空間。日本的闖限空間，與其說是美利堅式或蘇維埃式的荒涼與恐怖，不如說是結合了傳統「物哀」的憂傷與感悟。其中，如果不像日本那樣把細節推到極致——整齊、清潔、精細、繁而有序，就不會有這種彈撥內心的效果。在台灣和日本俯瞰市景，會有不同感動。台灣的雜亂是古早的隨和，有猛烈與溫馨在其中；日本的整齊則是一種現代的百感交集，是「治」，是「控制」，因而伏藏了「亂」與「失控」的力量與可能。這就是日本的文本力那麼強大的真相嗎？生活在極致的治之中，自然會嚮往亂，心弦被現代性的風吹得錚錚作響，從而創造出好看、好聽、好玩的，那些人所不及的故事。

前半部的蘿蔔已經收成，留下縱橫的洞穴，無人的座席。比較小的幾條像麥克風一樣零散在地，後面還有很快就要離席的大人。台灣

的白蘿蔔似乎不會離土那麼多。眼前的白蘿蔔裸露的部分有一個人頭高，葉叢酷似蘿蔔的頭髮。再加上對農田來說太過齊整的陣列，好像栽培時請工程師測量過。同時卻又像瘋狂的搞笑藝人，戴著爆炸頭翠綠假髮鑽進土裡。有超越了植物天性的整齊帶出的現代的荒涼與憂傷。今生首次出國是兒時隨父母遊東京，自那以後，腦裡夢中會不時出現華麗的夜間摩天大樓群，有時遠眺、有時仰視。有把細節與準確推到了極致後，油然而生的荒謬與驚喜。換句話說，細節的極致是荒謬，荒謬卻又好準確，而準確的極致是驚喜。

歌藝、農藝，也許這就是技藝經過日本的整理，帶給世界的啟示。台灣，少有拘束、未達極限，所以自由生長，翻滾出無窮的生命力。日本，設立邊界、釘好框架，然後撐滿其中，同時帶來爆破的潛力與預感。某一令人迷醉的元素無限增生放大的料理——紅薑堆成山的牛丼、豬背脂煮成海的拉麵、天婦羅花鋪滿碗的狸貓蕎麥麵；認真唱著搞笑歌、跳著搞笑舞的藝人——志村健、ピコ太郎、矢島美容室；充滿自信、整齊畫一、把每個動作做到最滿的跳著團體操的孩子；此刻我眼前離地一個人頭高，精準對齊格線的白蘿蔔，還有我就要見到的人、即將聆聽的歌，都實踐了這樣的精神。

看夠了白蘿蔔，抬起頭忽然就抵達了。看來是農田裡的貨櫃屋卡拉OK俱樂部。研究街景許久，親眼見到仍覺得不太真實，太不真實。俱樂部的店招，換一個假名、漢字就換一種顏色，七個字就有紅粉黑藍黃綠六種顏色，像童話，像幼稚園，像是某些作品裡奇遇的起點，一早的移行因此蒙上緣起的光澤。那裡有我等待的人，等待我的聲音。

那個時候的我還不知道，我喜歡的這位年輕演歌歌手，兩年後也會推出自己在秋田親手栽培的米。她在部落格開心發表了這項消息，並附上了她與米的合影，還有從插秧、立稻草人，到割稻、碾米、裝袋、煮飯、品嘗的全系列影像日記。她一人駕駛農用機械在水田中推進，獨自倒車、轉彎，畫面有企畫攝錄的專業，也有綜藝節目的點趣，還有滿溢的演歌地味。最大張的相片，是她穿著櫻花紋樣的振袖，拿著兩包米，素直的笑容，背後是金色的秋田——秋日的稻田，古民家與穗浪。構圖與我在茨城看見的一樣，卻從春耕的勤懇抵達了秋收的旅程。我一個人坐在螢幕前感動，同時又並不孤單，因為我知道，喜歡她的人散在花綵列島，都身披數位的法被，為她年輕的演歌人生加油。

兩年後，我真的去了她的演唱會。在繁華的埼玉市，全日本路線第二密集的大宮站前，音樂廳入口擺著御祝的鮮花、新專輯的海報、各式應援小物與紀念品，還有以她本人命名的米，樸實可愛，與名字彼此呼應、同樣芬芳的米，陳列在架上，像一本本好書。

是啊，早晨的花，美好的米，

飽滿稻穗，現代演歌果然從土中而生。可惜米太重了沒辦法買，出於對遺憾進行補償的心態，我暗自決定拿它當成未來某篇散文的標題。不過在開始寫作之前，我已經先爆買了其他好多東西。

慢慢讀，詩無題 陳育虹

有一天
再讀商隱
我會想起這些夢，與非夢
繞不完的霧
馬口魚與象草
溪水匆匆我會想起一棟小樓
瓷磚冰裂了
鉛窗擋不住風
你的頭髮微亂
想起那騷動的星與夜鴉持續持續著
螢火蟲的我們
或者我會想起一座湖
一面鏡子
湖面如鏡
你對鏡沉思
鏡中有雲
有獨木舟殷勤
等待什麼呢——
櫻花不等待
一切惘然
一切是難
有一天，也許已經秋天
你的手仍暖
我想起那些夢
非夢，匆匆
那偏安的小樓

聯副文訊 二則

第25屆文薈獎開始徵件

文化部指導、國立彰化生活美學館主辦「第25屆文薈獎——全國身心障礙者文藝獎」即日起開始徵件，請自訂作品主題，參賽類別有文學類、圖畫書類、心情故事類，徵件至8月17日止，郵戳為憑，詳情請至文薈獎官方網站，或來電02-2543-1636洽詢。（桂樺）

「當代華文小說家系列」新書發表會

由聯合文學出版社與政大台文所范銘如教授策畫出版「當代華文小說家系列」，第一波推出新加坡作家張曦娜《歡樂島》、香港作家董啟章《物種源始·貝貝重生：消失的可能世界》以及台灣作家王聰威《共享戀人》三部作品。新書發表會將於6月13日下午2:30-4:30在博客來閱讀綠境（台北市信義區松高路11號6樓）舉行，由范銘如主持，邀請三位作家主講。免費活動，詳情及網路報名請洽：<https://www.beiclass.com/m/rid=305269869f84b2489f5d>。（桂樺）