在巴黎，我亞洲的身體

　　我在床上多角度地燦爛，他千針亂愛地賞玩。潮到最高處，我繃成一座東方的彩虹。窗簾將摩洛哥男人可能的目光擊墜，因之有情，像要滲水。

　　清晨，我思索：這意味著什麼，在巴黎，我亞洲的身體。

＊

　　同學皮耶是美男子。此之謂美男子，是以亞洲的眼睛觀歐洲的身體之果。鬆鬈如獅的棕髮與鬍，扎出領口的胸毛，天空色的眼睛，一百九十公分的身高。彷彿是至善身體的刻板印象煉成的。釜如貝殼打開，他從釜中起立。

　　同學霞辛是美男子。此之謂美男子，是以亞洲的眼睛觀非洲的身體之果。鋼線般的髮，耀目的烏膚，不阿的臉廓，細膩的鬍髭。他走過學校圖書館玻璃空橋，天地萬物盡退隱，唯見一雙他晶瑩的眸珠。

　　皮耶愛說：Je suis désargenté.「我鍍銀掉了。」明明整個人閃亮如斯。後來，法文的進步帶我去他方，我於是曉得了皮耶要說：「我口袋空空。」

　　皮耶口袋空空。皮耶愛咬指甲。皮耶說話，細碎溫柔。皮耶在書店當店員。在那裡，皮耶高踞祖先惠澤的身體資本，與亞洲富國遊客的經濟資本無聲交鋒。書在對話，他們在交鋒。

　　霞辛是蘇丹難民，臉書底圖放法農[1]，塗鴉牆滿是他用阿拉伯文創作的詩。我按下翻譯鈕，得到不通的文句：

　　村莊的內臟正在爆炸無限的句子

　　自卑感的化合物

　　我們甚麼都沒做，只是反抗我們的形象

　　#… #… #… #…

　　必須把玫瑰給營地的孩子

　　寶寶在他服用毒品的時候回來了

　　早點去巴黎索邦尋找他的兄弟非洲

　　舞蹈已經成為子彈的鉛

　　未來變成了他們的黑大腦

　　沒有真正公平的黑獅子的數量

　　戰爭在黑色帶

　　#!. #!. #!. #!. #!. #!. #!. #!. #!.

　　一種像長矛一樣的語言，從地球的身體，通過傷口的天空

　　他已經轉身，服用了一劑量的種族

　　我們變成黑色，它是積極的，我們轉向黑色，它比白色更重要

　　#… #… #… #… #… #… #…

　　因為魔鬼不是黑色

　　#… #… #… #… #… #…

　　一個黑色的原則

　　蘇丹稱為黑土地，阿拉伯人在開羅，和黑人一起來到太陽

　　#我-非洲-愛-蘇丹

　　全班十八個人一起拍了短片。短片中我們朗誦自己的詩。你可以看見，播到我的部分，五官就塌了下去。沒有峰與谷與黑森茂野，只有沖積扇與小稻田。這世界畫素太高，自卑便無所遁形。二十一世紀以降的亞洲大平反，先從經濟始，後及政治與軍事，身體最後跟上。五十年後，亞洲已富裕了一百年，我們仍將以歐洲人之美為美。審美跟不上政軍經。也許再兩百年就跟上了。兩百年後我們都死了。而皮耶與他女友將有一座墓，墓上有他們的菜市場名：皮耶與瑪麗。她，荷蘭人，跟他一樣高。

　　皮耶在短片中咬指甲。

　　霞辛沒有朗誦自己的詩。

　　霞辛朗誦梵樂希[2]。

　　我的詩很美。

＊

　　我脫去上衣，在最中肯的時刻拉開窗簾。摩洛哥男人一如昔往在窗邊。太陽對了的時候，他會與我重合，他光我影，他影我光。抽菸，打赤膊，正臉朝我。太陽縫上他的絡腮鬍，鬍像銳利的陶瓷刀。他從伊斯蘭細密畫裡走出來，觀看我亞洲的身體。我透過玻璃般亮晃晃的空氣，觀看他北非的身體。我窗下有櫻花，他窗下有棕櫚。隔著枯榮倏忽的花園，我與他的身體互為鏡像。

　　一張世界地圖輕輕緩緩飄落我們社區，重合我與他所居的樓宇。以地理位置來說，我們的花園就是我們的歐洲。

　　之前在法國的論壇看見的：一個亞裔鄉民上網求救，說他只有五公分，迄如今不敢牽女生的手，怕那玉手一探，天機一破，他生命的意義會像一顆落地的蛋。

　　引來了眾聲關切。沒有幾多人笑他，喧嘩的都是殷殷垂詢。一北非鄉民回文，說自己的二十公分已經造成困擾，不過五公分微誇張了，他知道有矯正手術可以介紹。另一北非女鄉民大聲疾呼的是愛。她倡議她的觀點，認為愛能治癒一切病，是一切藥。倒很溫馨。偉大的多元民族國家。

　　抖了菸灰，復又靜定未動。臂上的微血管清晰可比經咒。當他觀看我亞洲的身體，他在想些什麼？

＊

　　然而，什麼是亞洲的身體。這個世界對歐洲的身體已知曉得太多，恩寵得太多，以至於身憑亞洲軀者自己凌滅了自己。

　　對鏡而鏡面灼焚，鏡中無人。大殖民如天火燒去幾億人的美，灰燼中重新豎立了一尊異國邪之美神。佛與魔與曼陀羅從西方來，亞洲人從此鏡中唯見他們的變相，不見了自己。

　　亞洲的身體與亞洲一樣模糊。亞洲是歐洲的產物。而歐洲：基督宗教畫出的青色剛線。亞洲由歐洲命名：希臘文Ασία，到拉丁文Asia。亞洲由歐洲定義：同一陸塊上非歐洲的總合。昔往，亞洲人不知自己住亞洲，亞洲人不知自己是亞洲人。亞洲人說自己住：禹貢九州，日出之國，八荒六合，三千大千世界。亞洲人說自己是：人。歐洲來了，他們的神為宇宙框選了宇宙，他們的人為亞洲框選了亞洲。亞洲是所有非歐洲的物的聯集，歐洲的絕對差集。歐洲是同質的，亞洲是異質的，有青赤黃白黑各色人種，儒道釋耶回五大宗教，身體美學從高加索山一路萬花筒至日本列島。後來全毀了。亞洲人不再是人，只是名喚亞洲人之物，一種被古陸西北，高目深鼻的民族當成奇珍玩賞收納的人形之物。

　　你沒有到過巴黎，不知道那邊的家樂福最暢銷的是什麼，是工廠量產的佛頭，齊頸而切，擺在窗簾跟酒杯旁。佛也是亞洲人。

　　東方的身體變成了戰場，東方被西方通了電，亞洲的身體從此帶了磁性，亞洲的身體在審美的導引中紛紛起立，旋轉，自己反論自己，自己否證自己，逼近那永在極樂世界的西方完型。

　　獨領風騷的東亞整型術，不是往自身千年之美的傳統集中托高，反而乞靈於閎大陸塊的西極；於是，東之民逐漸相似於西之民，歐亞大陸的美學是橫跨一萬公里的莫比烏斯環，敻遠的異世界，只是家鄉彎曲的倒影。

　　在亞洲，我對自己的身體一無所悉；到歐洲，才發現自己以身體背負了整個亞洲。在臺灣，身體以老、少、高、矮、胖、瘦去理解，身體不以地域去理解。在巴黎，我搭地鐵，嘈亂中總有帶了陰影的好奇，乘著眼神的風，交付給我如花之身。像禮物。怯生生。是的，他們在看我，彷彿我是聖哲曼德佩的最高花。我有了自覺，我在自己的身上看見了浮水印。我玄黑的眼珠，筆直的體毛，成為目光游獵的收納物，像他們的祖先屠戮森林的部落，收納他們的頭蓋骨。巴黎的地鐵中，我為兩百二十萬雙歐洲的眼睛定義他們的祖先定義過的陸域與民族。

　　謝謝他們。謝謝你們。亞洲之眼妄念歐洲身體，歐洲之眼妄念亞洲身體。在交織的箭矢中，我的自我意識痛苦而愉悅地雕鑿完成。

　　我在此，但我亞洲的身體缺席。歐洲人逛美術館，看見自己的身體無所不在，無所不能。神話飛升，金袍皇冕，殉教僧衣。前一刻是海中出土的希臘雕像，此一刻是荷蘭黃金年代的新教士紳，頸子安在蕾絲圈圈中，下一刻將是野獸派筆觸濃冽的自畫像。歐洲的臉孔在歷史中變之又變，歐洲的身體被歐洲的藝術以千光萬彩的方式再現，寫實，抽象，團體，獨影；然後是大殖民，歐洲的藝術重合全球的藝術。白人在全球的藝術看見自身被再現，被謳歌，被演譯。整個藝術史是白人自己畫自己的歷史；他們走進美術館，就走進了幻真難辨的角色扮演。義大利小流氓與酷肖他的羅馬皇帝銅雕自拍。大衛像前，幫我拍照的人激似大衛複製品，仿佛大衛的精魂幫我與大衛的肉身合影：我前，我後，都是大衛。透過觀展，他們的自我得到了正增強：「我如是平凡一個人，也值得被繪事後素兩千年。」

　　至於黑，崇隆深邃的黑：下降、後退，背景、反襯、第二義。一個非洲的身體來到美術館。他看見自己是撒旦，是蠻荒，是半獸，被白色的耶穌降伏；是船貨，是巫蠱，是隨侍在側、捧著鮮花的女奴。美術館狙擊了非洲的身體。

　　至於亞洲的身體，是零，是無，有天地以來未存在過。我駕駛著我亞洲的身體突入展場，像坐輪椅者闖進缺乏無障礙設施的尊貴空間－－輪椅甚至是空的。我彷彿為了填補空缺而來。沒有人請我出去，沒有人跟我說話。我無聲，我透明，他們的視線穿透我，望著擺置東方的雞尾酒。我感到一種綿延千年的茫然。

　　我誦畢我的手稿。卻只有一片寧靜，伴隨沒有表情的天空，占據這郊區劇院的斗室。十七個人有十七種眼神。

　　這間戲服室裡，高懸的歐陸歷代袍服下，我們纏綿了幾個月的書寫工作坊，在顏色的迸現中畫下了句點。

　　事後，皮耶不同意我。他說：沒有這麼複雜。

　　霞辛不同意我。他說：沒有這麼簡單。

　　我說：皮耶，你知道你佔上風，你選擇不去面對。或你面對了，你不說你的苦甜。

　　我說：霞辛，不困難。我注意到了你的美。你黑色的美被白色的透鏡否定了，你與你的蘇丹原更輝煌。

　　霞辛說：你用來觀看我的，是歐洲的眼睛。你稱讚的不是我的美，你稱讚的是如我這般，恰好靠近歐洲美的非洲身體。你曉得非洲身體的美的傳統是什麼嗎？我據此並不美。你曉得以歐洲之美審判非洲身體，造成多大的苦難嗎？你曉得盧安達大屠殺也來自美的宰制嗎？[3]你亞洲的身體上，一雙歐洲的眼睛，看我變形，看自己歪斜。非洲的身體努力摘掉歐洲的眼睛；亞洲的身體，何時有亞洲的眼睛？

　　我駕駛著亞洲的身體，離開了皮耶與霞辛。

　　地鐵十三號線，我嵌入向晚的人群，像金繼（kintsugi）的一縷金泥。

　　霞辛發表了新的詩。

　　我按下翻譯鈕，卻什麼也譯不出，只知道主題是：身體。

　　天方字母，黑色時特別美，翻譯鈕閃亮亮，像我白色的眼睛。

＊

　　至美的高潮後，我與他開始交往。他是我以愛和性逼出自己輪廓的旅程中，唯一認不出族裔的人。但他不模糊。他如刀鮮明。凌厲到滲了點血。

　　與各族交會來重建自己，像用鉛筆拓印硬幣，藉由：我不是，來定義：我是。逆料之外的，是我亞洲的身體，一路張燈結綵被吟哦。他們拓印出我原以為無的美。

　　交往前，我最後一次盛放，窗簾卻忘了拉上。我們倒進沙發床時，摩洛哥人正倚窗，在我的鏡像處，抽菸。

　　隔天是巴黎大遊行。日光如刀，我匆匆著裝，衝下樓去。林蔭道上，有一人阻我去路。是摩洛哥人，我親愛的鏡像，絡腮鬍無懈可擊，頰上有小彩虹旗。他的身體與他的國家一樣，是邊界，是「都是」，往北是皮耶，往南是霞辛。他擁有的，我都沒有；我擁有的，他都沒有。然後他跟我說：「你漂亮。」不曉得說的是我之如今，還是我盛放至美高潮時。我大笑，說：「你也漂亮。」輕輕吻了摩洛哥人。不能說沒有遺憾。

　　洶湧的人潮中，我看見了那族裔未能定義、愛卻定義於我的他。他悄悄一笑，怔怔觀看我。他沒有看見巴黎，沒有看見亞洲，沒有看見身體，只看見了我。

[1] Frantz Fanon，作家、第三世界革命家。

[2] Paul Valéry，法國象徵主義詩人。

[3] 研究指出，歐洲殖民者以身體外貌與階級為據，確立了盧安達的種族之分，種下了內戰與大屠殺的遠因。

2020　　時報文學獎／散文首獎